迪文书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

有一次，电视谈话性节目讨论迷茫度日的年轻人，说他们混吃等死，他那时觉得这四字，之于他真是太贴切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地尽量地吃，等伯死，殓成一瓮，捧在怀里，入莲座，化金银，伯终于要知道他到底收不收得到纸钱了。出生时伯已经失去他一次，还好最后不必再送走这个独。他今天好欢喜成为一个无父无母的孩子。

他们的每一天都是这样开始的，但伯的这一天已经结束了。无常往往最平常。他捏捏伯的头，又捏捏伯的脚，他的伯，今年七十有一，会有各种原因，但是他不关心，那些是新闻纸上记事细节，他人的谈资，说伯千算万算算不到自己，谁会知道这是喜剧。他跪在那里，不是为了要跪或该跪，而是因为腿没有力气。桌上的早餐被他掀翻在地，汤水温热未冷，痒痒浸泡双脚。他心想命运对他一家，总算手下留情，他想叫一声爸，可是一辈子，二三十年，没有叫过，口齿不听使唤。他轻轻抱住伯的膝盖，伯的膝盖轻轻偏过一旁，现在的他，终于不担心眼泪沾到伯的身体。

（2010年林荣三文学奖·短篇小说组二奖，首奖从缺）

***

[1]妻入门后，曾服翁或姑或太翁姑之丧，妻死，夫称「杖期夫」。

鬼的鬼故事

发现「也就是这样」的时候他万念俱灰了，可是再没有什么别的努力方向。走在生路上，还能期待有死可以赶赴，然而在死里发现没有地方可以去时怎么办呢？因此实在没有什么事比鬼的万念俱灰更暗更淡了，是地上一把甩残的香火灰，是炉子里逐萎逐灭的金纸屑。

我做了鬼也不放过你。我做鬼跟你讨这笔债。你等着吧，我做鬼弄死你全家。在冤抑的丶欺枉的丶恶贯满盈的世界里，其实死亡也是光亮，其实死亡也是希望。

不过他的情况就只是这样而已。也不能说是被糊弄，的确是卸载了呼吸，似乎也真的变成所谓鬼魂，但总之就是有什么地方跟大家说的都不一样……例如中午他背对着食客们，垂首吊挂在面店墙角高悬的脏脏的电视机下，一面看重播综艺灵异节目，一面观察上班族吃饭时的食道扩张，忽然发现这一切知觉在物理上完全不可能。但也就是这样而已。荧幕里的故事凄厉，戏剧化的大能与怪异。无首尾的肉球。支离的脸。不存在的月台与列车。他跟人家相比简直开玩笑，心里一羡慕双腿就像赶苍蝇一样半空兜圈，也知道羡慕再多一点就要变作哀怨，警觉到这堕落的可能性，他伸手扶住电视荧幕阻止自己摇晃。

眼光厌倦的面店老板剁一碟猪耳朵，抬头啧一声：「靠北喔（闽南语）。」反捉菜刀以刀柄扣扣扣地戳那真空管老电视机驼驼的屁股。「阿林你这电视接触不良，该换了啦。」一个熟客说。

与不受欢迎或者被厌恶或者被排斥比起来，这样的没看在眼里毋宁更伤人（或鬼）吧。毕竟厌恶或排斥也是一种给予吧，在厌恶你或排斥或恐惧你的人眼前晃来晃去，让他心里不痛快，难道不是一种影响力吗？面店老板使用的是一把三代老菜刀，实心木柄靠近时发出一种当然只有他听得到丶带警告意味的低频振音，这让他很难受。其实这家面店，他也不真的那么爱来，只不过这是他能抵达的世界最尽头了，不管怎么说尽头都是美。但他决定还是先回去对街的咖啡馆好了，他还决定今天要把名字换成「你看不到我啦啦啦」。

※

租下这店面开咖啡馆的情侣觉得多少是赚到。地段其实不错，前两手开的是面包店；前一手经营商业简餐，生意衰衰的。房东签约时却不无得意，说对了这店里不知道为什么收得到一个不用密码的免费Wi-Fi哦，大概是邻居的吧，「所以你们不必拉网线。等他哪天想到锁起来之后再牵就好啦。」

咖啡店并不好做，能省一点是一点。高中开始恋爱，认为一起创业足以挽救关系的两人，都同意这的确算是小小的加值。有时也增添一些比较不那么不愉快的话题。

「ㄟ[1]好好笑，」女孩说，「ㄟㄟㄟ那个Wi-Fi，他今天换基地台名字了耶，他今天叫『你看不到我啦啦啦』，超白痴的。」

「是喔。」

「之前它叫作『啊哈哈哈你看看你』，好久都没有换。」

「是喔。」男孩说，「对了，你今天要洗厕所。」

「今天？又要吗？我真的是超级讨厌洗厕所。」

因为都不记得，他就对自己有很多猜测，像失眠太久的人想像一碗实实的白米饭那样沉甸滚热的梦。例如，变成Wi-Fi的电波这一点，他怀疑过自己是否曾是非常优秀但压力太大的网路工程师呢。可是也不像，他不记得任何技术细节，因此倾向于不取这假设，人世的知识建筑如果这样柔弱可欺，真是连鬼都不会甘心。至于情感，那也未必坚固，他每日心轻肠淡，只知道这叫地缚，没有事象能引出他的「让人想起」。「让人想起」四个字何止于修辞，「让人想起」负责了生活中九成的诗意，但是他无生无活。也或许原因是他曾经很需要很需要爱，死后终于成愿了，谁不是无条件地爱与感激一组免费的Wi-Fi讯号呢？爱原来这么简单。他觉得还是去看看女孩洗厕所好了。

女孩没有在洗厕所，她双手握着洗手台边缘，白瓷的手感滑溜富裕，若你像他这样，把头颅取下来卡在女孩右侧脖子与锁骨的夹窝位置，可以看见镜子里他的眼黑珠是白色，女孩的眼白则黑得像一个洞。他没想吓唬人或吃豆腐，只是在潮湿处颈椎酸痛，需要休息，不想把头放在洗手台里，湿湿的，放在马桶或地板上又臭臭的。不好意思借卡一下。咖啡店并不好做，也不可能从免费Wi-Fi中节省出一番事业，想拍电影的男孩与想演电影的女孩，彼此已是很不通顺，倒是达成共识将贷款大部分投置于装潢。「是我们最喜欢的工业风！」Facebook粉丝页第一张照片的注解如此写。七个赞。那是六个月又五天前的事。男孩他们预期过上一种优美的不用洗厕所的荧幕生活。然而生活的脸终究不是荧幕而是厕所。并且你得好好地洗它。

我的心，Un Lock  反派大小姐在贵族学院狠狠学习  作精大小姐换亲下乡以后[八零]  被郎君欺骗后她幡然醒悟  学习系统来自2030[零零]  首领宰的书架  他的小柔软  海贼们的白月光都是我马甲  大国名片  低吻玫瑰  旧巷长情  穿越后做个纨絝  小美人恋综吃瓜翻车了  肆意绽爱  亡夫成了首辅后  [足球]女装碰瓷马队后  娇软表妹进府：禁欲世子疯魔了  昼日浮华  捂紧国师小马甲[娱乐圈]  歌呗今天在横滨出道了吗